.jpg)
清晨的工作室里，靠窗的画板上压着半开的色卡，一只沾了点马克笔痕迹的手正捏着卡边，指尖蹭着"潘通色号"的小字——这是做LOGO设计的二十多年里，每个早班都有的场景。
老陈是做LOGO设计的坐班设计师，在两百多位坐班的同事里，他的工牌磨得边角发白，手里总攥着个翻烂的笔记本。他的笔记本里夹着二十多年来攒的客户手写便签，每张都记着客户对LOGO的小要求——有开杂货铺的要"像盐一样实在"，有开奶茶店的要"像珍珠一样Q"。上个月有个本地客户改了五稿还拿不定主意，他没催，拉着客户去看楼下的米粉摊招牌："你看这碗粉的字，歪一点就没了烟火气，LOGO的字得有那个劲，不是越工整越好"，最后改到第六稿，客户指着字的弧度笑："就是这股子随意的认真"。
负责盯打样的李师傅，在工作室后台的工位上，总放着个放大镜——那是他跟二十多年前的老同事一起淘的，镜柄都磨出了包浆。有次做LOGO设计的铜版纸打样，他发现客户要的金色比样稿暗了0.5个色阶，赶紧联系代采的印刷厂，还特意跟对方约定"货到付款"——他说"LOGO是给客户的门面，差一点都不行"，新样到的时候，他蹲在地上拆箱，对着样稿和屏幕反复比对，直到色卡和屏幕上的色块完全贴合才签字，那天他的膝盖沾了满裤脚的打印纸屑。
项目管家小周，管着做LOGO设计的客户对接，手里的笔记本记着七千多个客户的需求细节。有个河池本地开水果店的客户，说LOGO要像手里的橘子一样暖，她就把客户的微信备注改成"橘子暖"，每次对接都提一句"橘子哥的暖要再浓一点"，改稿时从来都是面对面沟通，不让客户来回传文件扯皮，连客户家孩子的生日都会记在小本子的边角，偶尔还会带份自己做的小饼干过去。
这些人凑在这间不大的工作室里，二十多年没散伙，也没把任何项目外包出去，每个人的工位上都摆着自己做的小LOGO摆件——有刻着"专注"的木牌，有印着"较真"的帆布包，都是平时自己动手做的小玩意儿。
靠着这份坐班团队的较真，累计服务七千多家客户，成了不少客户回头的理由——他们总说，找这家做LOGO设计，不用怕改稿扯皮，不用怕细节偷工，二十多年的坚持，就是最实在的招牌。